
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mercredi 2Mercredi 2Mercredi 2Mercredi 2 avril avril avril avril    ::::    La deuxième 
partie de la session de préparation des 
adultes au baptême  s’achève à Tamam-
paya. Jesús et moi faisons de nouveau 
bouillir de l’eau au feu de bois et Freddy 
nous prête volontiers main forte. Lors de 
ma dernière visite à Cariquina Grande, ce 
jeune de 18 ans a exprimé son désir de se 
préparer au baptême – béni soit Dieu ! – 
et même de se faire catéchiste – rebéni 
soit Dieu ! –. En guise de dîner, nous parta-
geons  avec les enfants de Tamampaya le 
peu que nous ayons : œufs offerts par les 
habitants de Canchi après une nouvelle 
célébration du sacrement des malades 
cet après-midi, figues de Barbarie offertes 
par les parents du catéchiste de Tuntu-
nani qui se préparent au baptême et qui 
dîneront et dormiront avec nous, fromage 
tout d’abord donné par une femme de 
Jach’a Tira qui ensuite réclama son dû, 
oranges et bananes achetées respective-
ment à Escoma et Italaque. Bref, tout le 
monde mange et boit à satiété mais des 
morceaux qui restent on ne ramasserait 
pas exactement douze paniers. 
 

 
 

Les paillasses installées sur la terre battue, 
je vais prier complies dans l’étroite cuisine 
de terre, au plus près du petit four où les 
braises fument encore. Il suffit d’y ajouter 
de temps à autre quelques brindilles pour 
réanimer la flamme. 
 

Dans l’oraison qui suit, je rends grâce à 
Dieu pour tout ce qu’Il me donne de vivre  

ici, dans la simplicité et le dépouillement. Je pen se 
aux petites bougies de gâteaux d’anniversaire  
achetées dans les boutiques de farces et attrapes e n 
France, qui s’allument de nouveau une fois soufflées . 
Dans l’Évangile d’aujourd’hui (Jn 3, 16-21), en eff et, 
Jésus dit qu’Il n’est pas venu juger mais sauver le  
monde . Á la manière d’une lumière qui en illuminant 
tout ce qui l’entoure met à jour autant ce qui 
construit et fait du bien que ce qui détruit et ble sse. 
Or, dans le même Évangile, Jésus nous demande 
d’ être à notre tour la lumière du monde  afin d’y 
poursuivre cette mission de mise au jour. Puissions -
nous être comme ces bougies que n’éteint aucun 
vent contraire ! 
 
Dimanche 6 Dimanche 6 Dimanche 6 Dimanche 6 avrilavrilavrilavril    ::::    Hier, j’animais ma première 
session de préparation au mariage  en Amérique 
Latine. N’y vinrent que deux couples, l’un d’Italaq ue, 
l’autre de Milichina. Cet après-midi, il m’est enfi n 
possible de retourner, même brièvement, à El Alto. Je 
me mets donc en route avec Javier, le jeune père de  
famille de Lambramani qui, au lendemain de la 
mission, s’est présenté spontanément pour se former 
comme catéchiste  et qui commencera demain une 
première session de dix jours à Huarina. L’y rejoin dra 
Jesús, pour l’instant retenu par une rencontre de 
catéchuménat à Italaque. Mais impossible de trouver 
de l’essence  à Escoma, à Carabuco et enfin en 
Achacachi. C’est le comble pour un pays producteur 
de pétrole mais, comme dans le cas du gaz, nous 
payons les frais d’une contrebande débridée vers le 
Pérou ; une fois la nuit tombée, les pompistes servent 
des files de gens qui viennent avec leur bidon ou 
directement leurs camions-citernes, généralement 
péruviens, le tout sous le regard bienveillant des deux 
policiers que le gouvernement a mis en faction dans  
chaque station service de la région... Toutefois, à  
force de vitesse réduite, j’atteins Batallas où l’o n me 
ravitaille enfin. 
 
Jeudi 10 avrilJeudi 10 avrilJeudi 10 avrilJeudi 10 avril    ::::    La troisième partie de la session de 
préparation des adultes au baptême  s’achève à 
Tamampaya. M’y ont accompagné Guido, qui 
continue à progresser sur ses béquilles, et sa peti t 
sœur Teodora. Jesús étant en formation à Huarina, j e 
comptais sur Lucio pour assurer la traduction du  castil 
lan  à  l’aymara.  Mais ce  dernier  s’en  est allé  enterrer 
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son beau-frère mineur, décapité par une 
charge de dynamite. Au pied du mur, 
j’avais remis cela entre les mains du 
Seigneur. Du coup, ce n’est pas un seul 
mais bien deux traducteurs qu’Il nous a 
donnés  : Víctor, père de famille de 
Lambramani, et même Cruz, le catéchiste 
de Tuntunani ! Certes, ni l’un ni l’autre n’a 
vraiment l’habitude de ce genre 
d’exercice mais dans l’ensemble tous 
deux s’en sortent bien. Et puis je ponctue 
les enseignements de citations bibliques 
et de quelques expressions en aymara. 
Enfin, quand vraiment mes traducteurs ne 
suivent plus, je recourre au dessin . Celui 
que je réalise pour expliquer la mission 
que l’Église confie aux couples qui se 
donnent le sacrement du mariage 
déchaîne les rires de la petite assemblée. 
En attendant, le message passe : l’amour 
que se portent les mariés est appelé à 
refléter celui que Dieu porte au monde, 
celui que le Christ porte à l’Église. 
 

 
 

Plus important encore me semble être 
l’effort d’actualisation de l’Évangile  que je 
tente de déployer au fil des 
enseignements et des partages. Ainsi, en 
évoquant le commandement nouveau 
donné par Jésus « Aimez-vous les uns les 
autres comme je vous ai aimés »  (Jn 15, 
12), impossible de taire les abus liés au 
machisme de la culture aymara. Si nous 
nous taisons, alors les pierres crieront. De 
même, en expliquant la béatitude rela-
tive aux affamés et assoiffés de la justice , 
impossible de ne pas évoquer les violents 
incidents politiques qui eurent et ont 
encore lieu, en particulier dans la région 
de Santa Cruz. Lesquels semblent avoir 
pour origine l’article 398 de la nouvelle 
constitution , dont l’option A est la 
suivante : « Est interdit le latifundio et la 
double propriété comme contraires à 
l’intérêt  collectif  et  au  développement  du 

pays.  On  entend  par  latifundio  la  possession im-
productive de la terre ; la terre qui ne remplit pa s la 
fonction économico sociale ; l’exploitation de la t erre 
qui applique un système de servitude, semi 
esclavagisme ou esclavagisme dans la relation au 
travail, ou la propriété qui dépasse la superficie 
maximale établie par la loi. En aucun cas la superficie 
maximale ne pourra excéder les 10 000 hectares  ». 
L’option B place même la barre à 5 000 hectares. 
 

Or, dans l’Est et le Sud boliviens, certaines famil les en 
possèdent cinquante à cent fois plus ! Plutôt que d es 
échappés de la réforme agraire de 1952, il s’agirai t 
de privilégiés qui se virent céder par l’ex-préside nt 
Hugo B ANZER jusqu’à des provinces entières, en 1971. 
Le gouvernement parle même de quelques 150 
familles d’indiens guaranis qui seraient main-tenue s 
dans un état de servitude  par les grands propriétaires 
terriens du Chaco bolivien. La conférence épiscopal e 
demandant avec raison où et qui sont ces esclaves, 
certains dignitaires de la majorité réagissent en d isant 
qu’une fois de plus, l’Église est du côté des riche s. On 
croit rêver ! 
 

Ce qui est sûr, c’est que le choix entre les option s A et 
B dépendra d’un referendum dirimant mais, en 
attendant, l’ INRA (institut national pour la réforme 
agraire) a commencé dans le Croissant fertile  un 
processus de répartition et de régularisation des t erres 
qui reçoit parfois un accueil sanglant. De plus, Sa nta 
Cruz projette un autre  referendum, relatif au statut 
d’autonomie, pour le 4 mai prochain . Le résultat de 
ce referendum, qui heureusement ne sera reconnu 
ou cautionné ni par l’ ONU ni par la communauté 
européenne, dépendra de la manière de poser le 
problème, comme toujours. 
 
Dimanche 13 avrilDimanche 13 avrilDimanche 13 avrilDimanche 13 avril    ::::    Hier, seconde session de 
préparation au mariage  à Italaque. N’y prirent part 
que deux couples, d’Italaque et de Milichina. Mais le 
Seigneur ne dit-il pas à Abraham qu’il épargnera 
toute une ville à cause des dix justes qui y vivrai ent 
(Gn 18, 32b) ? Et puis, un autre couple qui avait 
pensé participer à la session vient de perdre un 
garçon de huit ans des suites du coup de sabot d’un  
âne qui n’était pas le sien. Au milieu de la sessio n, je 
m’évade donc pour aller célébrer un temps de prière 
pour le petit Giovanni , dont je connais mieux les petits 
frères parce que deux vont à la garderie et un est 
enfant de chœur. Dans une chambre lumineuse, ses 
parents ont enveloppé le corps de l’enfant d’un 
simple drap. Au moment de l’aspersion, comme je 
dégage sa tête, l’émotion me submerge une 
première fois ; Giovanni comptait sans doute parmi 
les enfants du village que je vois moins souvent ma is il 
ressemble tant à ses frères et à ses cousins... Apr ès 
avoir écouté son papa me raconter en détail ses 
derniers jours de vie, ses dernières paroles à l’hô pital, 
et enfin la grève des médecins, j’évite de regarder  les 



jeunes qui m’entourent et qui ont bien vu 
que j’étais  à nouveau au bord des larmes. 
Finalement, au sortir de la maison, je ne les 
contiens plus en voyant la ribambelle des 
frères et des cousins devant la porte. De 
retour au presbytère, il me faut quelques 
instants pour me reprendre et partager le 
déjeuner préparé par mes hôtes. Doña 
Violeta étant arrivée hier à l’improviste, 
elle assure elle-même une bonne partie 
des enseignements. Aide d’autant plus 
précieuse qu’inattendue et qualifiée. 
 

Cet après-midi, nouvelle visite à Huata-
cana et nouvel échec ... Cette fois, ce 
n’est pas le catéchiste qui est en cause 
mais le secrétaire des relations, qui a 
pourtant passé le bac en décembre 
dernier grâce au CEMA  d’Italaque. Avec 
les deux jeunes qui m’accompagnent, 
nous allons certes frapper à toutes les 
portes, évangéliques compris, pour inviter 
les uns et les autres à une célébration de la 
Parole, mais, comme nous ne réussissons 
qu’à réunir deux personnes et qu’il se fait 
déjà tard, nous reprenons, bredouilles, le 
chemin de la paroisse. 
 
jeudi 17 jeudi 17 jeudi 17 jeudi 17 avrilavrilavrilavril    ::::    Hier et aujourd’hui, 
quatrième et dernière étape de la session 
de préparation au baptême des adultes à 
Tamampaya. Hier après le déjeuner, à la 
pause, nous improvisions un match de foot  
plutôt sympa avec quelques adultes 
catéchumènes et les jeunes qui passaient 
par là. Dans un élan tout apostolique, je 
marquais jusqu’à cinq buts … Ceux qui me 
connaissent bien savent que c’est un 
scoop, et pas seulement à cause de 
l’altitude. 
 

Mais, de retour des Yungas en fin de 
journée, don Serapio passe la nuit à se 
saouler et à le faire entendre à la 
cantonade, à deux pas de la salle de 
classe où nous pensions dormir. Et, par-
dessus le marché, le voilà de retour ce 
matin, qui interrompt la session, vociférant 
à mon encontre des accusations du style : 
« Qu’ils retournent chez eux, les gringos qui 
viennent nous extorquer notre argent !  
Etc. » Certains catéchumènes tentent de 
me retenir en me voyant sortir un peu 
promptement mais, une fois dehors, mon 
self control me surprend moi-même et 
Serapio se fait doux comme un agneau 
qu’on mène à l’abattoir. Je ne le mène 
qu’à la sortie, rassurez-vous !  

Á propos de gringos, cet après-midi, comme Víctor 
affirme à l’assemblée, en aymara, que « le padre » 
ne comprend rien à sa langue, je lui réponds en 
castillan que ce n’est pas une raison pour en profi ter. 
Rires de la même assemblée. 

 

 

Au retour de Tamampaya, après avoir roulé sur des 
œufs, je bénis le Seigneur de ne pas avoir crevé ca r 
ma roue de secours est à plat depuis un bon nombre 
de jours déjà… Á hauteur d’Apacheta, entre 
Walpakayo et Italaque, un certain nombre de 
paroissiens apparaissent à travers la brume et la p luie, 
qui me demandent un coup de mains pour charger 
les quintaux de pommes de terre  qu’autrement ils 
redescendront à pied ou à dos de mulet. Il faut dir e 
que la récolte prend fin. Mais impossible 
d’obtempérer car la Dolly est chargée à bloc, en 
particulier des paillasses qui nous furent bien uti les 
cette nuit encore. Une fois en bas, je pense bien à  
remonter à Apacheta pour aller charger les fameux 
quintaux. Oui mais  mon réservoir est presque vide et 
puis un travail de tous les diables m’attend avant de 
repartir demain matin à El Alto. Je me dis alors qu e le 
Seigneur pourvoira  et qu’un coup de main peut faire 
plus pour l’évangélisation qu’une longue homélie.  
 

Et, en effet, le Seigneur pourvoit…  Au retour d’un 
nouveau voyage à Apacheta, ayant aidé à charger 
et décharger la moitié de la production de pommes 
de terre de l’Altiplano, j’apprends par un coup de fil 
opportun que je n’ai plus à effectuer aucun aller e t 
retour à El Alto, et encore moins dans la journée d e 
demain ; il me suffira de partir dimanche après-mid i ! 
C’est sans rechigner que la petite Teodora et le je une 
Guido acceptent de demeurer davantage à 
Italaque, sachant que désormais j’ai la technique 
pour faire franchir à ce dernier les marches par 
lesquelles on monte au presbytère sans lui faire 
toucher le sol. 
 
Samedi 19 Samedi 19 Samedi 19 Samedi 19 avrilavrilavrilavril    ::::    Première rencontre collective de 
préparation au mariage à Saphía . En définitive, Jesús 
et moi aurons la surprise de voir arriver et s’insc rire 
jusqu’à sept couples, quoique certains avec 
beaucoup de retard.  



Pendant que tout ce petit monde 
s’évertue à comprendre et remplir un 
questionnaire sur la connaissance de 
l’autre, j’emmène les vingt enfants 
présents jouer à la tomate, au volley et 
même au foot. Au retour, mes couples en 
sont pratiquement au même point…  Au 
total, il leur faudra près de deux heures 
pour venir à bout dudit questionnaire ! 
Même en en résumant certaines parties, la 
rencontre ne s’achèvera donc pas avant 
la tombée de la nuit.     
 

 

 
Vendredi 25 Vendredi 25 Vendredi 25 Vendredi 25 avrilavrilavrilavril    ::::    Pas plus tard 
qu’hier, je lisais dans le document final de 
la V e conférence générale d’Aparecida 
(13-31 mai 2007) l’expression de la 
gratitude de l’épiscopat latino-américain 
et caribéen aux curés de paroisses, 
doublée d’une invitation à notre égard qui 
répond bien à mes aspirations :  
 

« La rénovation de la paroisse exige des 
attitudes nouvelles chez les curés et les prêtres 
qui sont à son service. La première exigence est 
que le curé soit un authentique disciple de 
Jésus-Christ, parce que seul un prêtre amoureux 
du Seigneur peur rénover une paroisse. Mais, 
en même temps, il doit être un ardent 
missionnaire qui vit avec le souci constant de 
chercher ceux qui sont loin et ne se contente pas 
de la simple administration. (n° 201)  
 

Mais le don généreux du prêtre et des 
communautés de religieux ne suffit sans doute 
pas. Encore faut-il que tous les laïques se 
sentent coresponsables dans la formation des 
disciples et dans la mission. Ce qui suppose que 
les curés soient des promoteurs et des 
animateurs de la diversité missionnaire et que, 
généreusement, ils consacrent du temps au 
sacrement de la réconciliation. Dans une parois-  

se rénovée se multiplient les personnes qui rendent des 
services et les ministres augmentent. Aussi, dans ce champ, 
l’imagination est nécessaire pour trouver une réponse aux 
défis nombreux et toujours changeants qu’apporte la réalité, 
exigeant de nouveaux services et ministères » (n° 202).  
 

Du coup, ce matin, après confessions et messe à 
Milichina, je propose à la communauté une formation 
expresse pour  approfondir sa foi  à chacune de mes 
visites. Comme tous sont d’accord, nous 
commençons sur le champ et partageons autour du 
thème de l’expérience religieuse andine, avant 
d’aborder celle d’Israël. Et cela valait la peine ;  tous 
expriment par exemple la certitude que la foudre es t 
un châtiment de Dieu... Il faudrait plus qu’une pet ite 
formation pour changer quelque chose au 
syncrétisme  propre à l’Altiplano chrétien, mais il faut 
bien commencer par un bout ! 
    
Dimanche Dimanche Dimanche Dimanche 22227777 avril avril avril avril    ::::    Hier matin, accompagné de 
Jesús, j’allais avec des pieds de plomb et sous un 
soleil du même métal à Paripampa. Vous savez, la 
communauté à majorité évangélique qui nous ouvrit 
les portes de son temple lors de la mission. Et ce que 
je redoutais arriva ; personne n’avait l’intention de se 
réunir à la date alors fixée ! L’après-midi, trois des sept 
couples inscrits samedi dernier manquaient à l’appe l 
mais de nouveaux arrivèrent dans le même but.  
 

 
 

Ce matin à Italaque, pendant la prière universelle,  
ayant allumé sa bougie au cierge pascal, le petit 
Fernando en allume neuf autres : autant qu’il y a d e 
provinces en Bolivie et autant que d’intentions 
spontanées sont dites pour la Paix , comme le 
demandait le cardinal T ERRAZAS à l’approche du 
referendum sur le statut d’autonomie à Santa Cruz , 
dans une semaine.  
 

Cet après-midi, nouvelle visite à Poque et nouvel 
échec . Eux-mêmes demandeurs de cette visite, les 
catéchistes eux-mêmes ont voyagé, qui ont préféré 
se taire lorsque je les ai vus sur la place d’Itala que il y 
a quelques jours seulement. 
 



Lundi Lundi Lundi Lundi 22228888 avril avril avril avril    ::::    Aujourd’hui, rencontre 
de secteur  à Huarina. Cet après-midi, 
l’évêque d’El Alto distribue les Orientations 
pastorales sur le projet de constitution 
politique de l’État  de la conférence 
épiscopale bolivienne. Tout en martelant 
l’évidence voulant que, pour être reçue 
comme telle, la nouvelle constitution doit 
impérativement faire l’objet d’un consen-
sus plus large que celui de la seule 
majorité, les évêques boliviens invitent au 
dialogue et soulignent l’urgence du réta-
blissement de l’ état de droit .  
 

Á partir de trois extraits de Gaudium & Spes  
complétés par des morceaux choisis 
d’ Aparecida  et de la constitution, le travail 
de groupes que j’ai préparé pour les 
catéchistes, les sœurs et les prêtres du 
secteur, donne en quelque sorte un autre 
éclairage à la présentation de l’évêque à 
laquelle la plupart des catéchistes n’ont 
rien compris. Assortis de questions en 
castillan et en aymara, les textes en 
question évoquent trois thèmes liés les uns 
aux autres : 1°) l’égalité essentielle entre les 
hommes et la justice sociale ; 2°) la 
destination universelle des biens de la 
terre ; 3°) l’accès à la propriété et au 
pouvoir privé. A propos du problème du 
machisme , le père Valentin fait justement 
remarquer qu’on ne le résoudra pas tant 
que les familles elles-mêmes discrimineront 
les filles. Quant au problème des latifundios  
et de la  répartition des terres  qui ne 
remplissent aucune fonction économico 
sociale, force est de constater qu’il 
pourrait être énoncé dans les mêmes 
termes plus de quarante ans après le 
concile. C’est d’ailleurs ce que fait la 
nouvelle constitution. 

Avant de prendre part à la petite fête nocturne sur  la 
place de l’église, je parle longuement avec le père 
Max , missionnaire allemand des petits frères des 
pauvres et accessoirement mon accompagnateur 
spirituel. Dieu que c’est bon de se confier à un 
homme libre dont je sais que, loin de me juger, il 
m’épaule et m’aide à me relever ! Et que c’est bon 
d’entendre de sa bouche que le Seigneur me 
pardonne ! 
 

    
MMMMarararardi 3di 3di 3di 30 0 0 0 avrilavrilavrilavril    ::::    Ce matin, après un chapelet 
médité jusqu’à la chapelle qui surplombe le bourg, le 
père Valentin nous rapporte que la radio 
évangélique « Patria Nueva », qui émet près de 
Chaguaya, affirme sur les ondes que les prêtres 
catholiques traitent leurs catéchistes comme des 
esclaves. Ça fait toujours plaisir ! Après cela, pu isqu’il 
faut boucher des trous et malgré des réparties qui ont 
au moins le mérite de faire rire la galerie, on me 
nomme représentant des religieux au conseil pastora l 
diocésain. Il ne manquait plus que ça… Grâce à 
Dieu, j’échappe de justesse à une autre nomination.  
De retour à Italaque, je retrouve à la télévision 
l’évêque invitant le gouvernement à jouer son rôle de 
leader dans le dialogue. Puisse-t-il être écouté, m ême 
s’il est déjà bien tard. 
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Homme et femme Il les créa  
Gn Gn Gn Gn 1, 1, 1, 1, 22227b7b7b7b 
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