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Mardi 3 juillet : En route pour Italaque, 
j’attends tranquillement d’arriver à la station 
de Cucuta pour faire le plein. Mais, 
subitement, je m’aperçois à mes dépends 
que le voyant d’essence est hors service. Et 
la station la plus proche est à 3km ! Á sec, la 
Dolly roule de plus en plus mollement. Á 
coups de Notre Père et de Je vous salue 
Marie, j’arrive tout de même à la pompe 
sans mettre pied à terre. Tant mieux car trois 
jeunes m’attendent à Huarina, qui doivent 
achever de repeindre la tôle qui couvre la 
nef de l’église d’Italaque. Or, pendant les 
vacances d’hiver, les jeunes du coin sont 
difficiles à recruter ; la plupart sont partis 
récolter coca, oranges et mandarines dans 
les Yungas, ou se distraire à El Alto. 
 

 
 

Ce matin, je vais à pied visiter la 
communauté de Huari Huari, à flanc de 
montagne. On ne peut pas dire que les 
habitants se bousculent au portillon mais du 
moins presque tous ceux qui sont là 
commencent par se confesser, assis dans 
l’herbe fraîche. Suit une célébration 
familiale et détendue, dans le siège de la 
communauté saturé d’une forte odeur de 
muña, plante d’altitude dont la fragrance 
surpasse celle de la menthe. 
 
Jeudi 5 juillet : Mariage à Umanata. 
Comme à l’accoutumée, les mariés n’ont 
pas la moindre idée de la formule du 
consentement, si bien qu’il me faut la leur 
souffler. La mariée répète ce qu’elle 
comprend de mes paroles, y compris un a 

parte qui n’était en aucun cas destiné à 
l’assemblée mais cette dernière ne lui en 
tiendra pas rigueur. 
 

Maintenant que je les ai assimilés, j’essaie 
de mettre en valeur les rites matrimoniaux 
proprement boliviens : la remise de la 
chaîne et celle des arrhes qui suivent celle 
des alliances. Le symbole de la chaîne 
parle de lui-même mais c’est à grand peine 
que j’arrive à faire comprendre aux mariés 
qu’il ne me revient pas de la leur passer 
autour du cou... Quant aux pièces de 
monnaie que remet l’époux à l’épouse, 
elles symbolisent bien sûr son engagement 
à faire vivre le foyer. Cette fois, le marié me 
laisse bouche bée, qui se lance sans préavis  
dans l’improvisation d’une formule. 
 

 

 
Samedi 7 juillet : Ce soir, nouvelle 
réunion dans la maison du gouvernement ; 
avec la solennité coutumière, mais à la 
seule lumière des chandelles, les autorités 
d’Italaque me donnent la parole pour que, 
au nom du conseil pastoral de la paroisse 
qui vient à peine de se former, j’expose la 
contribution requise de la communauté 
pour la rencontre de secteur qui aura lieu ici 
même en août : une aide certes en nature 
(pommes de terre, chuños, ocas, pois, maïs, 
etc.) mais aussi en personnel (comités de 
réception, commissions de collecte, de 
nettoyage, de cuisine, de logement, de 
liturgie, de santé, etc.). Il est en outre 
décidé que chacune des 25 communautés 
de la paroisse serait invitée à donner une 
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arroba (11,5 kg) de produits de la terre, 
voire davantage pour les plus peuplées. 
 

Puisque les repas auront lieu à la garderie, 
j’en profite pour aborder la question de 
l’eau, qui, là aussi, fait souvent cruellement 
défaut. On me promet d’y penser… 
Dommage car, entre le manque d’eau et 
le peu d’hygiène des familles comme de 
nos deux « éducatrices », la cuisine n’est 
pas préparée dans des conditions ad hoc 
et les enfants sont loin d’être propres. 
 
Mardi 10 juillet : 20 cm de neige sont 
tombés à El Alto quand ici seule persiste 
une épaisse chape de brouillard. Ces 
intempéries expliquent peut-être la coupure 
de courant qui dure depuis hier. En atten-
dant, Marco, le prof d’informatique du 
CEMA, ne peut donner cours. Nous partons 
donc avec ses élèves faire une ballade sur 
les hauteurs du village. Là haut, en dépit du 
brouillard, nous partageons une vue im-
prenable avec trois aigles qui survolent 
l’endroit en quête d’une proie. Je goûte 
alors une baie noirâtre qui semble être la 
version andine de la myrtille, sinon de 
l’airelle. Hélas, le goût n’y est pas ; les jeunes 
finissent par me dire qu’il s’agit de la macha 
macha, fameuse pour ses vertus enivrantes... 
 
Vendredi 13 juillet : Courte halte à El 
Alto. Á l’hôpital du Kenko où j’emmène à 
deux reprises un jeune d’Umanata victime 
d’une violence déplacée, j’obtiens enfin 
l’ordonnance qui permettra à Guido de 
commencer la physiothérapie, car certains 
signes laissent entrevoir une possible 
récupération de sa sensibilité, même 
partielle. Entre les achats de matériel pour 
la garderie d’Italaque et la préparation 
d’une causerie sur la mission des Douze 
dans l’Évangile de Luc, qu’on me demande 
au pied levé pour la paroisse Saint Jacques 
le Majeur, je trouve tout de même le temps 
de visiter un Pablo libéré de sa dernière 
sonde et qui, s’il n’a guère repris de kilos, est 
en bonne forme. Avec son frère Fernando, il 
participe activement à la confection 
d’habits que leurs parents doivent livrer d’ici 
peu ; la maison est en état de siège. 
 
Samedi 14 juillet : Une reddition de 
comptes de dernière minute me fait 
prendre la route avec une heure de retard, 
alors qu’en fin de matinée je dois présider la 
messe en plein air au pied de la statue du 
Sacré-Cœur de Wallpakayo, qui surplombe 
Italaque de 500m. Messe qui ouvrira les 
festivités de Notre Dame du Mont-Carmel, 

co-patronne du village. Mais, dans une 
avenue d’El Alto, un mini-bus me double à 
toute allure, renverse un couple de motards 
et prend la fuite aussitôt. Pressé par le 
temps et voyant que les victimes se 
relèvent, je ne m’arrête pas. Avec un peu 
de recul, je me dis que je suis bien 
semblable au prêtre de l’Évangile de 
demain (la parabole du Bon Samaritain), 
qui passe son chemin pour des raisons 
cultuelles. Quel chemin il me reste à 
parcourir pour devenir disciple du Christ ! 
 

 
 

Arrivé en temps voulu à Wallpakayo, dont le 
nom est pratiquement la transposition 
aymara de La Patte d’oie d’Herblay, sinon 
que wallpa signifie poule ou coq, je 
retrouve au milieu d’une foule considérable 
les enfants de chœur et les sikuris. Comme il 
s’agit d’une crête éventée – je parle du 
lieu, pas du coq –, tout le monde est 
heureux de ce que les nuages aient laissé 
place au soleil. Et en premier lieu le preste 
de cette année, Miguel de LA BARRA, qui 
m’appelle « primo lindo ». Importé par les 
Espagnols, le système du presterío vise le 
financement des différents frais de la fête. 
 

 
 

L’ambiance n’est pas précisément à la 
dévotion mais la messe est étonnamment 
participative et fervente. Je dois juste 
réclamer aux sikuris de faire taire les 
instruments qui m’empêchent de pro-
noncer la consécration sans micro. Á l’issue, 
ces derniers rivalisent avec les groupes et 
orchestres venus de La Paz danser capo-
rales et morenadas. Apprenant que je viens 
de France, un Pacénien, croyant gagner 
ma confiance, me chante les louanges de 
DANTON, ROBESPIERRE et autres équarisseurs de 
la même engeance. Il fallait bien venir 
jusqu’ici pour entendre de telles calem-
bredaines un jour comme aujourd’hui ! Je 



 3

conseille alors vivement à mon interlocuteur 
d’arrêter la bière et descends sur le champ 
au village, une bonne demi-douzaine d’en-
fants de chœur et de gamins à l’arrière de 
la Dolly. Je me suis certes accoutumé aux 
soixante courbes qui mènent de Wallpa-
kayo à Italaque mais la vitesse n’est pas de 
mise pour autant. 
 

 
 

La nuit tombée, la fête continue à Italaque. 
Outre les différentes flambées, c’est surtout 
le thé – ou le lait – au singani 1 qui réchauffe 
les participants. 
 

 
 
Dimanche 15 juillet : La messe de 
l’aube n’a lieu qu’à 7 heures et demi car le 
réveil du curé a une heure de retard : 
merci, les coupures de courant ! Mais les 
orchestres sont bien là, qui attendent en 
musique l’ouverture des portes. Étant 
donnée ma réaction à l’accident d’hier 
matin, je me sens spécialement mal placé 
pour prêcher. Une homélie dialoguée 
gagne pourtant l’attention de l’assemblée 
qui, de questions en réponses, comprend 
que, loin de correspondre aux remèdes de 
l’époque, l’huile et le vin employés par le 
bon Samaritain pour soigner les blessures de 
l’homme laissé pour mort par des bandits se 
réfèrent aux sacrements de l’initiation par 
lesquels Dieu relève l’humanité blessée par 
le mystère du mal. 
 

Commence ensuite le concours de danse. 
On me contraint à faire partie du jury, parmi 
les autorités ; c’était ça ou danser avec des 
cholitas avinées selon des pas qui me sont 
étrangers... Au moment de donner mon 
avis, personne ne me le demande, si bien 
que je prends tour à tour la tangente et de 

                                                 
1  Alcool blanc à base de raisin sucré et distillé à deux 
reprises, le singani atteint 38°. 

l’avance sur les comptes de la paroisse. Le 
soir, le rythme des sikus est autrement moins 
cadencé, et pour cause... Don Lucio, le 
secrétaire de la paroisse, d’ordinaire si 
formel, va jusqu’à m’appeler « papa » et 
me donne de pressantes accolades. C’est 
dire si la bière a coulé à flots ! 
 

 
 

 

 
Lundi 16 juillet : En pensant à Alixane, 
Marie et toutes les carmélites du monde, je 
préside la messe de Notre Dame du Mont-
Carmel. Cette fois, l’assemblée saisit que, si 
le nom des mariés de Cana est tu, c’est 
parce qu’il s’agit des noces que le Seigneur 
veut célébrer avec l’humanité, et que, loin 
de se rapporter aux beuveries de ces jours-
ci, l’eau transformée en vin se réfère à ce 
qui, en nos vies, attend d’acquérir saveur 
d’Évangile. Ensuite, annoncée comme une 
contribution exceptionnelle au coût de la 
rencontre de secteur du mois d’août, la 
quête rapporte environ cent fois le montant 
habituel, évidemment fort peu élevé. 
 

Á l’issue de la messe, nouvelle procession 
de la statue de Notre Dame du Mont-
Carmel, fastueusement vêtue et fleurie pour 
l’occasion. Nous remettons alors entre les 
mains du Seigneur la paix dans le monde, 
l’unité en Bolivie, l’évangélisation des 
communautés de la paroisse – en particulier 
celles qui n’ont pas de catéchiste et où 
nous projetons de donner une mission au 
cours de l’année scolaire – et enfin la vie de 
ceux qui sont là. 
 

L’après-midi, en allant acheter du pain sur 
la place du village, je fais un saut dans 
l’étroite boutique de l’ingénue doña 
Blanca, momentanément transformée en 
taverne, et j’entame des conversations 
d’une profondeur inattendue avec les 
jeunes adultes les moins ivres. 
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Mercredi 18 juillet : Peu à peu 
prennent fin les trois à quatre jours de fête 
au cours desquels les Italaquéniens venus 
de La Paz et les permanents ont prati-
quement dansé et bu sans trêve. Mais les 
orchestres n’en finissent pas de jouer, qui 
m’empêchent de rappeler la France depuis 
l’unique téléphone du village. 
 

Ce matin, guidé par Juan-Gabriel, l’un des 
enfants de chœur, je vais visiter Huyu Huyu. 
Là encore, force est de constater que le 
catéchiste n’organise aucune célébration 
de la Parole ; la chapelle sert de dépôt à 
divers matériels communaux. Une fois le 
tout débarrassé et quelques personnes 
confessées, nous célébrons la messe et sept 
baptêmes. Au moment d’exprimer ce qu’il 
demande à l’Église pour son fils, l’un des 
papas lâche le morceau : « Le certificat de 
baptême ». Et, en effet, bien souvent, la 
motivation est d’abord prosaïque. Mais 
n’appartient-il pas au prêtre de mener du 
prosaïque au spirituel ? 
 

 
 

Après un déjeuner frugal partagé sur 
l’apthapi, les hommes du village revêtent 
ponchos, chullos et sombreros pour me 
souhaiter la bienvenue façon sikuris. 
 

 

 
Vendredi 20 juillet : Ce matin à 8h, je 
célèbre la messe pour oncle François au 
moment même où Henry, mon cousin tout 

juste ordonné, célèbre ses funérailles à 
Grandcamp. J’aurais aimé entourer mon 
parrain dans ses derniers moments mais je 
sais que désormais c’est lui qui veillera sur 
moi. Certes, lorsqu’il paraîtra devant saint 
Pierre, ce dernier aura du mal à le 
convaincre que sa place est déjà réservée, 
mais si lui n’entre pas, alors vraiment je n’ai 
pas la moindre chance... 
 

Samedi 21 juillet : Hier soir, alors 
qu’éclatait un bel orage, je savourais la 
poêlée de bananes plantain et la fournée 
de patates douces qui escortaient mes 
deux milanaises frites. Ce n’est quand 
même pas parce que je suis seul que je vais 
renoncer à cuisiner. Non mais des fois ! 
Règle n° 1 : cuisiner pour deux, au cas où. 
Règle n° 2 : si le 2e ne vient pas, le 1er 
termine. Règle n° 3 : troquer conserves, 
surgelés et toute espèce de produits 
diététiques contre les aliments du coin… 
 

Aujourd’hui, je dois visiter deux nouvelles 
communautés : Ituraya et Socalaya. En 
chemin, je rends grâce à Dieu de ce que le 
réservoir de la Dolly soit à sec car, à chaque 
pas, je m’émerveille davantage de la 
majesté du paysage. Á Ituraya, nous 
célébrons la messe en plein air, face à une 
vallée d’une insoutenable beauté offrant en 
fond de toile les neiges éternelles de 
l’Illiampu. En arrivant à Socalaya, l’allée de 
cèdres séculaires qui menait jadis à l’une 
des dix-sept haciendas de la paroisse, aussi 
inattendue qu’imposante, me ramène 
l’espace d’un instant en Europe. 
 

 
 

Après un second déjeuner que je n’ai pu 
esquiver malgré l’heure tardive, je m’en 
retourne à Italaque où j’ai laissé quatre 
enfants de chœur travailler toute la journée 
à la peinture du toit du CEMA… 
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Pour en palier la hauteur et la fâcheuse 
inclinaison, nous avons amarré les échelles 
deux par deux avant-hier, comme c’est ici 
la coutume, et j’ai demandé aux jeunes de 
ne monter qu’une fois assurés par des 
cordes. Á l’arrivée, je constate que la 
peinture est mieux répartie sur leurs habits 
que sur le toit. Par chance, il ne s’agit 
encore que de la couche anticorrosive… 
 
Mercredi 25 juillet : L’essence 
n’arrivera que ce soir, via le père Diego, et 
la jeep qui devait me rapprocher n’arrive 
décidément pas... Qu’importe ; confessions, 
messes, visites et sacrements des malades 
n’attendent pas ! Encore courbatu de la 
marche d’hier jusqu’à Huayanca suivie de 
la visite à Jutilaya, je prends le chemin de 
Poque et d’Acopata. 
 

Ces visites consécutives correspondent à la 
fête de Tata Santiago. Car, parmi les vingt-
cinq communautés de la paroisse 
d’Italaque, il en est au moins huit dont c’est 
le saint patron. La diffusion de cette 
dédicace n’a rien de fortuit puisque, après 
l’arrivée des conquistadors, les Aymaras ont 
prolongé dans la vénération de l’apôtre 
Jacques quelque chose du culte qu’ils 
rendaient à Illapa, divinité de l’orage et des 
éclairs. Pourquoi donc ? Tout simplement 
parce que, dans les Évangiles synoptiques, 
Jésus appelle Jacques et Jean “fils du 
tonnerre”, en référence soit à leur 
caractère soit à celui de leur père Zébédée 
(cf. Mc 3, 17). Or, comme on l’aura compris 
par d’autres circulaires, la relation à l’orage 
demeure ici emprunte de bien des peurs. 
 

En attendant, il me faut monter encore et 
encore. L’oxygène se raréfiant toujours un 
peu plus, je souffle comme un vétéran sur le 
retour mais prends sur moi pour ne pas 
m’arrêter car le temps presse. Je n’aurais 
pas cru que mon cœur puisse à ce point 
battre la chamade simplement pour aller 
voir des gens haut placés. 
 

 
 

Mais la pensée de ceux et celles qui, outre-
Atlantique, prient pour ma mission, me 
donne du souffle. Après avoir enfin passé un 
col perché à plus de 4000m, je commence 
enfin à redescendre un peu et finis par 
apercevoir Poque, sur le repli d’un piton 
rocheux. Finalement, j’arrive au but en 
moins de deux heures chrono, et déjà il me 
faut vérifier les documents des cinq 
candidats au baptême et recevoir les dix 
candidats à la confession. La chapelle est 
pleine mais la plupart de mes oraisons, en 
espagnol comme en aymara, restent sans 
réponse. Preuve – s’il en était besoin – que, 
là non plus, le catéchiste n’organise pas de 
célébrations de la Parole. 
 

 
 

Après la procession de la statuette équestre 
de Tata Santiago sur le parvis, je dialogue 
avec le catéchiste autour d’un déjeuner et 
donne l’onction des malades à un jeune et 
trois aïeules puis lance ce qui me reste 
d’énergies sur le chemin d’Acopata. Mais, 
surprise, le catéchiste vient à ma rencontre 
pour me dire que, convoqués à 13h, les 
gens se sont lassés et s’en sont allés. Le 
rendez-vous était pourtant à 15h, mais, au 
diable les varices, on en fixe un autre ! 
 
 

 
 
Bonnes vacances à tous !Padre Cirilo


