MARDI 3 JUILLET : En route pour ltalaque,
j’aftends tranquillement d’arriver & la station
de Cucuta pour faire le plein. Mais,
subitement, je m’apercois & mes dépends
que le voyant d’essence est hors service. Et
la station la plus proche est & 3km | A sec, la
Dolly roule de plus en plus mollement. A
coups de Notre Pére et de Je vous salue
Marie, j'arrive tout de méme a la pompe
sans mettre pied a terre. Tant mieux car trois
jeunes m’attendent & Huarina, qui doivent
achever de repeindre la téle qui couvre la
nef de I'église d'ltalaque. Or, pendant les
vacances d’hiver, les jeunes du coin sont
difficiles & recruter; la plupart sont partis
récolter coca, oranges et mandarines dans
les Yungas, ou se distraire & El Alto.

Ce matin, je vais a pied visiter la
communauté de Huari Huari, d flanc de
montagne. On ne peut pas dire que les
habitants se bousculent au portillon mais du
moins presque fous ceux qui sont &
commencent par se confesser, assis dans
I'herbe fraiche. Suit une célébration
familiale et détendue, dans le siege de la
communauté safuré d'une forte odeur de
muna, plante d’alfitude dont la fragrance
surpasse celle de la menthe.,

JEUDI 5 JUILLET: Mariage a Umanata.
Comme & l'accoutumée, les mariés n‘ont
pas la moindre idée de la formule du
consentement, si bien qu’il me faut la leur
souffler. La mariée répéte ce qu'elle
comprend de mes paroles, y compris un a

parte qui nétait en aucun cas desting &
I'assemblée mais cette derniére ne Iui en
tiendra pas rigueur.

Maintenant que je les ai assimilés, j'essaie
de mettre en valeur les rites matrimoniaux
proprement boliviens: la remise de la
chaine et celle des arrhes qui suivent celle
des dlliances. Le symbole de la chaine
parle de lui-méme mais c’est & grand peine
que j'arrive & faire comprendre aux mariés
qu’il ne me revient pas de la leur passer
aufour du cou... Quant aux piéces de
monnaie que remet I'époux a I'épouse,
elles symbolisent bien sir son engagement
a faire vivre le foyer. Cette fois, le marié me
laisse bouche bée, qui se lance sans préavis
dans I'improvisation d’une formule.
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SAMEDI 7 JUILLET: Ce soir, nouvelle
réunion dans la maison du gouvernement ;
avec la solennité coutumiére, mais & la
seule lumiere des chandelles, les autorités
d’ltalagque me donnent la parole pour que,
au nom du conseil pastoral de la paroisse
qui vient a peine de se former, j'expose la
contribution requise de la communauté
pour la rencontre de secteur qui aura lieu ici
méme en aolf : une aide certes en nature
(pommes de terre, chunos, ocas, pois, Mmais,
etc.) mais aussi en personnel (comités de
réception, commissions de collecte, de
nettoyage, de cuisine, de logement, de
liturgie, de santé, etc.). Il est en outre
décidé que chacune des 25 communautés
de la paroisse serait invitée & donner une



arroba (11,5 kg) de produits de la fterre,
voire davantage pour les plus peuplées.

Puisque les repas auront lieu & la garderie,
j'en profite pour aborder la question de
Peau, qui, Id aussi, fait souvent cruellement
défaut. On me promet d'y penser...
Dommage car, enfre le manque d'eau et
le peu d'hygiene des familles comme de
nos deux «éducatrices», la cuisine n’est
pas préparée dans des conditions ad hoc
et les enfants sont loin d’étre propres.

MARDI 10 JUILLET : 20 cm de neige sont
tfombés a El Alfo quand ici seule persiste
une épaisse chape de brouillard. Ces
infempéries expliquent peut-&tre la coupure
de courant qui dure depuis hier. En atten-
dant, Marco, le prof d’informatiue du
CEMA, ne peut donner cours. Nous partons
donc avec ses éleves faire une ballade sur
les hauteurs du village. La haut, en dépit du
brouillard, nous partageons une vue im-
prenable avec trois aqigles qui survolent
I'endroit en quéte d’une proie. Je golte
alors une baie noirGire qui semble étre la
version andine de la myrtille, sinon de
I"airelle. Hélas, le golt n’y est pas ; les jeunes
finissent par me dire qu’il s’agit de la macha
macha, fameuse pour ses vertus enivrantes...

VENDREDI 13 JUILLET : Courte halte & El
Alto. A I'hépital du Kenko ol j'emméne &
deux reprises un jeune d’'Umanata victime
d’une violence déplacée, j'obtiens enfin
lordonnance qui permettra a Guido de
commencer la physiothérapie, car certains
signes laissent enfrevoir une possible
récupération de sa sensibilité, méme
partielle. Entre les achats de matériel pour
la garderie d’ltalaque et la préparation
d’'une causerie sur la mission des Douze
dans I'Evangile de Luc, qu’on me demande
au pied levé pour la paroisse Saint Jacques
le Majeur, je frouve tout de méme le tfemps
de visiter un Pablo libéré de sa derniére
sonde et qui, s’il n’a guére repris de kilos, est
en bonne forme. Avec son frere Fernando, il
participe activement & la confection
d’habits que leurs parents doivent livrer d’ici
peu ; la maison est en état de siege.

SAMEDI 14 JUILLET: Une reddifion de
comptes de derniere minute me fait
prendre |la route avec une heure de retard,
alors qu’en fin de matinée je dois présider la
messe en plein air au pied de la statue du
Sacré-Coeur de Wallpakayo, qui surplombe
lfalague de 500m. Messe qui ouvrira les
festivités de Notre Dame du Mont-Carmel,

co-patronne du village. Mais, dans une
avenue d’El Alto, un mini-bus me double &
toute allure, renverse un couple de motards
et prend la fuite aussitét. Pressé par le
temps et voyant que les victimes se
reléevent, je ne m’arréte pas. Avec un peu
de recul, je me dis que je suis bien
semblable au prétre de I'Evangile de
demain (la parabole du Bon Samaritain),
qui passe son chemin pour des raisons

cultuelles. Quel chemin I me reste &
parcourir pour devenir disciple du Christ |
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Arrivé en temps voulu ad Wallpakayo, dont le
nom est prafiqguement |a transposition
aymara de La Patte d’oie d'Herblay, sinon
que wallpa signifie poule ou cog, je
refrouve au milieu d’une foule considérable
les enfants de choeur et les sikuris. Comme |l
s’agit d’'une créte éventée -je parle du
lieu, pas du cog-, tout le monde est
heureux de ce que les nuages aient laissé
place au soleil. Et en premier lieu le preste
de cetfte année, Miguel de LA BARRA, Qui
m’appelle « primo lindo ». Importé par les
Espagnols, le systéme du presterio vise le
financement des différents frais de la féte.

e W B

N i

L'ambiance n’est pas précisément a la
dévotion mais la messe est éflonnamment
participative et fervente. Je dois juste
réclamer aux sikuris de faire taire les
instruments  qui m’empéchent de pro-
noncer la consécration sans micro. A l'issue,
ces derniers rivalisent avec les groupes et
orchestres venus de La Paz danser capo-
rales et morenadas. Apprenant que je viens
de France, un Pacénien, croyant gagner
ma confiance, me chante les louanges de
DANTON, ROBESPIERRE et autres équarisseurs de
la méme engeance. Il fallait bien venir
jusqu’ici pour entendre de felles calem-
bredaines un jour comme aujourd’hui! Je



conseille alors vivement & mon interlocuteur
d’arréter la biére et descends sur le champ
au village, une bonne demi-douzaine d’en-
fants de cheeur et de gamins & I'arriére de
la Dolly. Je me suis certes accoutumé aux
soixante courbes qui ménent de Wallpo-
kayo & [talaque mais la vitesse n’est pas de
mise pour autant.

La nuit fombée, la féte contfinue & ltalaque.
Outre les différentes flambées, c’est surtout
le thé - ou le lait - au singani " qui réchauffe
les participants.

DIMANCHE 15 JUILLET: La messe de
Faube n’a lieu qu’a 7 heures et demi car le
réveil du curé a une heure de retard:
merci, les coupures de courant! Mais les
orchestres sont bien |4, qui affendent en
musique |'ouverture des portes. Etant
donnée ma réaction & l'accident d’hier
matin, je me sens spécialement mal placé
pour précher. Une homélie dialoguée
gagne pourtant |'attention de I'assemblée
qui, de questions en réponses, comprend
que, loin de correspondre aux remedes de
I'’époque, I'huile et le vin employés par le
bon Samaritain pour soigner les blessures de
I’'homme laissé pour mort par des bandits se
référent aux sacrements de l'initiation par
lesquels Dieu reléve I'humanité blessée par
le mystére du mal.

Commence ensuite le concours de danse.
On me contraint & faire partie du jury, parmi
les autorités ; c’était ca ou danser avec des
cholitas avinées selon des pas qui me sont
étrangers... Au moment de donner mon
avis, personne ne me le demande, si bien
que je prends tour & four la fangente et de

! Alcool blanc i base de raisin sucré et distillé 2 deux

reprises, le singani atteint 38°.

I'avance sur les comptes de la paroisse. Le
soir, le rythme des sikus est autrement moins
cadencé, et pour cause... Don Lucio, le
secrétaire de la paroisse, d’ordinaire si
formel, va jusqu’'d m’appeler « papa » et
me donne de pressantes accolades. C’est
dire si la biere a coulé d flots |

LUNDI 16 JUILLET : En pensant a Alixane,
Marie et toutes les carmélites du monde, je
préside la messe de Notre Dame du Mont-
Carmel. Ceftte fois, I'assemblée saisit que, si
le nom des mariés de Cana est tu, c’est
parce gu’il s’agit des noces que le Seigneur
veut célébrer avec I’humanité, et que, loin
de se rapporter aux beuveries de ces jours-
ci, 'eau transformée en vin se référe a ce
qui, en nos vies, attend d’acquérir saveur
d’Evangile. Ensuite, annoncée comme une
contribution exceptionnelle au colt de la
rencontre de secteur du mois d’aolt, la
quéte rapporte environ cent fois le montant
habituel, évidemment fort peu élevé.

A I'issue de la messe, nouvelle procession
de la statue de Notre Dame du Mont-
Carmel, fastueusement vétue et fleurie pour
I'occasion. Nous remettons alors entre les
mains du Seigneur la paix dans le monde,
l'unité en Bolivie, I'évangélisation des
communautés de la paroisse - en particulier
celles qui n‘ont pas de catéchiste et ou
nous projetons de donner une mission aAu
cours de I’année scolaire - et enfin la vie de
ceux qui sont 1a.

L'aprés-midi, en allant acheter du pain sur
la place du villoge, je fais un saut dans
I’étroite  boutique de [I'ingénue dona
Blanca, momentanément fransformée en
taverne, et j'entame des conversations
d’'une profondeur inaftendue avec les
jeunes adultes les moins ivres.



MERCREDI 18 JUILLET: Peu 4 peu
prennent fin les trois & quatre jours de féte
au cours desquels les ltalaguéniens venus
de La Paz et les permanents ont prafi-
guement dansé et bu sans tréve. Mais les
orchestres n‘en finissent pas de jouer, qui
m’empéchent de rappeler la France depuis
I"'unique téléphone du village.

Ce matin, guidé par Juan-Gabriel, I'un des
enfants de cheeur, je vais visiter Huyu Huyu.
Ld encore, force est de constater que le
catéchiste n’organise aucune célébration
de la Parole ; la chapelle sert de dépdt &
divers matériels communaux. Une fois le
tfout débarrassé et quelques personnes
confessées, nous célébrons la messe et sept
baptémes. Au moment d’exprimer ce qu’il
demande & I'Eglise pour son fils, I'un des
papas lache le morceau : « Le certificat de
baptéme ». Ef, en effet, bien souvent, la
motivation est d’abord prosaique. Mais
n’appartient-il pas au prétre de mener du
prosaique au spirituel ?

Aprés un déjeuner frugal partagé sur
I"apthapi, les hommes du village revétent
ponchos, chullos et sombreros pour me
souhaiter la bienvenue facon sikuris.

VENDREDI 20 JUILLET : Ce matin & 8h, je
célébre la messe pour oncle Frangois au
moment méme ou Henry, mon cousin tout

juste ordonné, célébre ses funérailles a
Grandcamp. J'aurais aimé entourer mon
parrain dans ses derniers moments mais je
sais que désormais c’est lui qui veillera sur
moi. Certes, lorsqu’il paraitra devant saint
Pierre, ce dernier aura du mal a le
convaincre que sa place est déjd réservée,
mais si lui N“entre pas, alors vraiment je n’ai
pas la moindre chance...

SAMEDI 21 JUILLET: Hier soir, alors
qu’éclatait un bel orage, je savourais la
poélée de bananes plantain et la fournée
de patates douces qui escortaient mes
deux milanaises frites. Ce n’‘est quand
mMméme pas parce que je suis seul que je vais
renoncer a cuisiner. Non mais des fois !
Régle n° 1: cuisiner pour deux, au cas od.
Régle n° 2: si le 2 ne vient pas, le 17
termine. Reégle n° 3: froquer conserves,
surgelés et toute espece de produits
diététiques contre les aliments du coin...

Aujourd’hui, je dois visiter deux nouvelles
communautés : lturaya et Socalaya. En
chemin, je rends gréce & Dieu de ce que le
réservoir de la Dolly soit & sec car, & chaque
pas, je m’'émerveille davantage de la
majesté du paysage. A Ituraya, nous
célébrons la messe en plein air, face d une
vallée d’une insoutenable beauté offrant en
fond de ftoile les neiges éternelles de
I"lliompu. En arrivant & Socalaya, I'allée de
cédres séculaires qui menait jadis d I'une
des dix-sept haciendas de la paroisse, aussi
inatfendue qu’imposante, me raméne
I'espace d’un instant en Europe.
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Aprés un second déjeuner que je n'ai pu
esquiver malgré I'heure tardive, je m’en
refourne & ltalaque ou j'ai laissé quatre
enfants de choeur fravailler toute la journée

¢ la peinture du toit du CEMA. ..




Pour en padalier la hauteur et la fGcheuse
inclinaison, nous avons amarré les échelles
deux par deux avant-hier, comme c’est ici
la coutume, et j’ai demandé aux jeunes de
ne monter qu’une fois assurés par des
cordes. A l'arrivée, je constate que la
peinture est mieux répartie sur leurs habits
que sur le foit. Par chance, il ne s'agit
encore gue de la couche anticorrosive...

MERCREDI 25 JUILLET: L'essence
n’arrivera que ce soir, via le péere Diego, et
la jeep qui devait me rapprocher n’arrive
décidément pas... Qu'importe ; confessions,
messes, Visites et sacrements des malades
n‘attendent pas! Encore courbatu de la
marche d’hier jusqu’d Huayanca suivie de
la visite a Jutilaya, je prends le chemin de
Poque et d’Acopata.

Ces visites consécutives correspondent d la
féte de Tata Santiago. Car, parmi les vingt-
cing communautés de la  paroisse
d’ltalaque, il en est au moins huit dont c’est
le saint patron. La diffusion de cette
dédicace n’a rien de fortuit puisque, aprés
I’arrivée des conquistadors, les Aymaras ont
prolongé dans la vénération de I'apobtre
Jacques quelgue chose du culte qu’ils
rendaient & lllapa, divinité de I'orage et des
éclairs. Pourquoi donc ? Tout simplement
parce que, dans les Evongiles synopfiques,
Jésus appelle Jacques et Jean “fils du
fonnerre”, en référence soit & leur
caractére soit a celui de leur pére Zébédée
(cf. Mc 3, 17). Or, comme on |'aura compris
par d’autres circulaires, la relation & I'orage
demeure ici emprunte de bien des peurs.

En afttendant, il me faut monter encore et
encore. L'oxygéne se raréfiant toujours un
peu plus, je souffle comme un vétéran sur le
refour mais prends sur Moi pour ne pas
m’arréter car le tfemps presse. Je n’aurais
pas Cru que mon coeur puisse a ce point
battre la chamade simplement pour aller
voir des gens haut placés.

Mais la pensée de ceux et celles qui, outre-
Atlantique, prient pour ma mission, me
donne du souffle. Aprés avoir enfin passé un
col perché da plus de 4000m, je commence
enfin & redescendre un peu et finis par
apercevoir Poque, sur le repli d'un piton
rocheux. Finalement, j'arrive au but en
moins de deux heures chrono, et déjd il me
faut vérifier les documents des cing
candidats au baptéme et recevoir les dix
candidats & la confession. La chapelle est
pleine mais la plupart de mes oraisons, en
espagnol comme en aymaraq, restent sans
réponse. Preuve - s'il en était besoin - que,
I& non plus, le catéchiste n’organise pas de
célébrations de la Parole.

Aprés la procession de la statuette équestre
de Tafa Santiago sur le parvis, je dialogue
avec le catéchiste autour d’un déjeuner et
donne |'onction des malades & un jeune et
frois aieules puis lance ce qui me reste
d’énergies sur le chemin d’Acopata. Mais,
surprise, le catéchiste vient & ma rencontre
pour me dire que, convoqués & 13h, les
gens se sont lassés et s'en sont allés. Le
rendez-vous était pourtant & 15h, mais, au
diable les varices, on en fixe un autre !




